/ BLOG Est. 2026
essay — № 001

跳水

English version →

第一次见到他是在市里的游泳馆。那时候冬过春至,天气还算冷,再加之是周三,前来游泳的人更是寥寥无几。他走进更衣室时我已经换好了泳裤,坐在长条凳上翻找着泳镜。突然在泳池消毒水味道之外有股清香钻进了我的鼻子,抬头一看便是他。他的柜子离我不远,只见他把熨得笔直的衬衫和裤子脱下,认真叠好,木质古龙香水的气息被他做的每一个动作拨开,在更衣室里被消毒水的味道中和而散去。他好像察觉了我的目光,头微微一偏,那是一个友善且熟练的微笑。我只好回以相同的笑容,然后尴尬地从更衣室迅速离开。

游完一千米,我便从水里起来,到池边坐着休息,不一会儿就有人招呼我,仔细一看是他。他揭开泳镜,坐到我身边,我首先为更衣室里的事向他道歉,他摆了摆手,让我无需在意。

“之前好像没有见过你,是刚来游泳不久吗?”在那之后我先开了口。

“是的,今天是我的第一天来游泳馆”

“现在天气还冷,又是工作日,来游泳的人不多,每天都是固定的几个,都是熟面孔”

“这么说来你来这里游泳有段时间了?”

“对的,我从年前开始来的,不过也没有来几天,水太冷了,倒是那几个,每次我来都在”

“运动运动总是好的”

“我来游泳倒不是为了锻炼身体”我苦笑道

“哦?那是为什么”

“我只是确认我的身体还属于我”

他等着我继续说。

“不知从何时起,自己就对自己的身体不太敏感了,有时身上的伤被别人发现了自己都还没意识到,有时身体又像有自己的意识一样”

“不受你控制吗”

“不是的,会感觉你只是个观察者,这具身体做出的任何动作都不来自于你”

“但是你还是能控制”

“对,当我努力集中意识感知自己在控制时,就好像从谁的手上接管了这具身体一样”

“会不会是神经系疾病”

“不清楚,去了好几家医院都没有结果。你呢?你又是为什么而游泳”

“我不游泳,我跳水”他指了指泳池另一边的跳台

“我跳水是为了两个月后的一次重要演出,我要在那里做出人生中最完美的跳水”他继续说道

“看起来时间紧迫”

“是的,时间不等人,我之后每天都来”

“那就祝你两个月后成功”

他笑了笑,走开了。

有时候天赋真的能决定一切,到4月的时候他已经能跳得非常好了,以至于每一次完美入水都引得游泳馆里的其他人为他喝彩。每次跳完,他优雅地从水里出来,带着他招牌的笑容朝大家挥手感谢,然后马上收住,转身走上跳台的楼梯,开始新的一跳。走上跳板后,先是左腿的肌肉发力,接着是右腿,在左右节奏中向跳板头蹦去,到了跳板的最前面奋力一跃,一圈,两圈,三圈,他的四肢围绕着上身旋转,在空中舞蹈,最后归为一条笔直的线,垂直于水面插入,溅起水花。

“跳的真不错”游完泳后在更衣室里遇到了他

“还不够”他先是微笑,然后摇摇头

“对于只用了一个月来说,能跳这么好简直算作跳水天才”

“对于别人来说算是吧,我还要多加练习”

“放心吧,你已经非常厉害了,没问题的”

他又笑了笑。

“要一起吃饭吗?”他突然问

“现在?”

“对,午饭,有安排?”

“倒也没有,不过不会麻烦你吧”

“不麻烦,我每次都是一个人吃,今天正好多个伴”

我先收拾好,吹干了头发在游泳馆门头等他,大概十分钟后他从更衣室里出来,和他的木质古龙香水一起,之后便一同去了停车场,坐上了他的车。

那是一辆灰白的老款911,外面看着挺旧但是内饰却被收拾得很干净,虽然仍然能从真皮座椅的褶皱中感受它的年龄,但感觉坐下去还是能体会到它的舒适。他左手开门,坐下,左手点火,左手关门,之后等着我上车。我小心翼翼地坐下,合上了车门。

“二手的,看起来不错吧”他边开车边对我说

“不错”

“看到喜欢就买了,之前是我邻居的,前些年做生意亏了,本来是要拿去当了还钱的,被我买下了”

“收拾干净花了一些功夫,元器件有磨损的全都换了,内饰也该洗的洗该换的换,唯独车漆没重喷”他继续说

“为什么留车漆不喷”

“为了提醒我”

“提醒什么”

他笑了笑,没有说话。

“你的病好了吗?”他接着问我

“恐怕很难,首先它是不是病也无法确定,其次是哪一种病也无从确认”

“那你现在感觉如何?”

“还好,还是时不时地会出现,不过好在除了感觉不好以外也不会造成其他影响”

“要不然你尝试去顺从它”

“顺从它?”

“对,毕竟这也是你的身体,不会抛下你的思维单独溜走,顺从它,看看它把你带到哪里去”

“万一我回不来了怎么办”

“那是没有办法的事,毕竟是你的身体在做出选择”

“听起来挺危险的”

“世间没有不危险的事哩”说完他便把车推向轰鸣的极限

最后一次见他是在游泳馆的停车场。那时候已经五月,天气已经热起来了,再加之是周末,前来游泳的人挤满了泳池。在停车场见到他车时感到惊讶,他已经快三周没来游泳馆了,虽然不记得车牌,但仔细一端详,这车就是他的。我站在车旁等了半个小时,见他仍没出现正打算走时看见他朝停车场走过来了。他看见我先是愣了一下,然后是经典的笑容,亲切的问好。

“怎么许久不见你来了,跳水表演的事完成了?”我问

“不是,跳水表演就在今天”他笑了笑

“看来你已经胸有成竹了吗”

“倒也没有,之前还忐忑得很,不过今天倒是接受了,没什么好担心的了”

“你之后去哪里练习跳水了?”

“我在家里练的”

“家里?”

“对,家里。我闭上眼睛,想象着”

“这能行吗”

“能行,想象着跳一次比真正跳一次还要累许多。你要用大脑来想象你的身体,让你自己的大脑相信它真真切切地在控制着身体,然后再用大脑控制想象的身体做出动作。你应该明白的吧,用大脑控制自己身体的难度”

“能理解,这确实不是一件容易的事”

“是的,这非常难,但很多人理所当然地觉得自己可以做到,没有意识到他们的身体完全没有像他们所想的一般行动,它只听从它内在的节奏”

“什么意思”

“顺从,在那天之后你顺从它了吗”

“我不知道,当我想要顺从身体时,它又沉默不语。可当我尝试控制身体时,奇怪的声音又重新出现。”

“对的,你要明白这就是它的本性,在该来的时候消失,在不该的时候又出现。只有充分了解了它你才能捉住它。”

“好了,时间不早了,我该去准备了”他接着说

还没等我下句话说出口,他便合上车门离开了。我只记得我还想说什么,但具体是什么却随着时间变得模糊不清。

傍晚,走在冷楼肃立的路上,落日被玻璃们打得来回弹射最后眩了我的眼,恍惚间一条直线从上空陨落,我看见了,是他。只见他双目轻闭,一周,两周,三周,四周,五周,六周,七周,八周。足足优雅地完成了八次转体,与此同时双臂也青筋凸起出色地完成了它的动作。最后他撑直了四肢,又化为一条笔直的箭,向着地面无情地射去,最终溅起一朵小小的水花。

那是我此生见过最美丽的跳水。