红绿灯

火急火燎地结束完午餐，时针已经不耐烦地转到了10。坏了，得抓紧，脱去上午去完健身房湿透的T恤，打开花洒用热水简单淋浴一下，走出淋浴间擦干，在镜子前仔细检查是否有不得体之处，指甲！顾不得还没吹干的头发，匆匆忙忙地修指甲，来回翻看是否有未修剪整齐之处，还好。不紧不慢地磨完指甲，收拾整齐，再次确认万无一失，开门，关门，叮咚一声，一楼已经被升高到了金属对开门前，走出去时看了下手表，一点零五，还好，还好，一切都在可接受的误差之中。

推开，关上，今天是绿色围裙的咖啡店。不论是星巴克也好，瑞幸也好，低价速溶也好，自己手冲也罢，这些暂且不是这个时段的重点，可要知道，咖啡店的主要业务向来不是贩售咖啡，只要是咖啡就好，这是对咖啡唯一的要求，当然它必须纯粹，不能被奶和糖同化。这些无所谓的繁杂细节显然不是重点，重要的是找一个暂且能舒适惬意能放心安置自身的地方，一个不与我产生任何连接的地方，一个不能被我认知的地方，管它是什么，只要能让我暂时安心脱离就好。中度烘焙在端上的白色马克杯里呈现，蒸汽，木桌、皮质长椅，以及邻桌被敲击的键盘。我是纸质书的拥趸，但不是狂热的教徒，一本厚实的32开纸质书是要比mac在此更加显眼的。好在名为网络的东西适时出现，“网络！”我大喊，它便轻松将木浆纸臃肿的皮囊拨开，留下厚实的灵魂呈现在荧幕上。

没过多久，红绿灯便在我对面坐下，朝我寒暄起来。我不是一开始就认识红绿灯的，之前仅在路旁见过几次，在如此独自反复享受了午后的美丽时刻的几天后，他便不请自来。我倒是对他没有什么反感，在这里我谁也不认识，谁也不会追问你为何而来，我和他只是在此处做着在此处该做的事，享受着这狭隘虚假的空间，“谢谢你，万能的资本主义”，这是我第一次来到此处的第一句。他见我稍稍从荧幕里回神，便开始与我搭话，刚开始自然是一段如面试时的自我介绍，从出生开始的第一刻，一直讲述到与我讲话的前一秒，真诚地，自然地，虚假地，做作地，目的简单，保证面试官开心，显然我是开心的。轮到我了，我便简单概括了现编的谎言，什么狗屁画家，什么自由职业，全凭心情，我可以是这个，可以是那个，这些在这里不重要。“不重要！”众人齐声大喊。是的，这是完完全全的过场，这里没有人会在意你究竟是谁，不会有人傻到打破这静谧自满的虚拟，这是电影开始前的贴片广告，无聊的必要。

他对我在咖啡店看书这事十分在意，我对他说大可不必如此惊讶，完全可以当成我在电影院观看一部糟糕透顶的电影，唯一区别是电影一旦开始播放你便不受控制，被人强行按住脑袋向里面灌输垃圾，书好在未满，尚多细节需要你自己补充，如此一来便给你一种在思考的错觉。“我喜欢这种假的思考”，我对他说。“可以理解”，他回道。我还是喜欢电影的，我对他说，我喜欢什么也不用做就能体验别人的生活。他对此深有同感，他说他就是以此来寻乐的。我对此感到困惑，“你只是个红绿灯，如何体验”。他便逐字逐句地开始向我解释。

“人这东西奇怪的很，一边声称自己生来自由，一边又制定出各种条条框框来规定什么可以什么不可以，我就是用的这个愚蠢的分裂。”

他接着说，“我无非是一根铁柱外加两盏灯，有什么自由呢？有什么权力呢？可是只要我开始闪烁，红变绿，绿变红，不加解释，冷漠对待，高不可攀，突然就成为了不可违背的真理。”

“可是这是假的。”

“完全正确，我其实什么也做不了，无非就是不停地闪烁，红变绿，绿变红。自然也有人熟知我并非什么不可违背的东西，完全无视我向柏油路的对面走去，这当然没问题，我当然也没有对这种人实施惩罚的能力。不过绝妙的地方来了，不敢违背我的人见不得有人如此自在，便将他们的生命与我绑定在一起，宣称但凡违背我的指令，终将被飞来的汽车夺取生命。”

“可是还是会有人违抗你。”

“没错，可我本就是一坨铁块被水泥插在路上，被人违抗乃是常理，有人遵守才应该是怪事哩！”

我点头，他继续。

“如此一来，我便拥有了控制大部分人时间的能力。只需轻松把绿灯关掉，点亮红灯，人们便困在我跟前不得动弹。当然，我不是残暴的君主在制定无情的律条，无理反而让人怀疑我的合理，这时只需给出倒计时，人们便有了重获自由的希望，只需稍等片刻便能重新走动开来。如此，在倒计时结束之前的时间里，我便是唯一的真理，没有人会质疑我的命令。无非是忍耐几十秒的非自由，获得生命的保障，这是所有被我困住的人的共识。”

“所以你就借此肆无忌惮”，我说。

“完全正确，的确就是肆无忌惮”，他哈哈大笑，“但我不是以此为乐，这样过于的无趣，没过多久便变得无聊透顶。你知道吗，我作为红绿灯， 除了能施加完全暴力的绝对以外，一旦当我的存在变得合理之时，我便自然而然从人们眼中完全地消失了。”

“哦？怎么说？”

“我至此脱离了形的意义，成为虚无的实在。你想，没有谁会仔细端看一根红绿灯，看看他的油漆是如何被风吹雨淋脱落如此的，没有人会在意他是多久从工厂里制造出来，被什么东西拖到此处，被何等人用水泥杵在地里，什么时候通电运行变得功能健全。人只在意灯是什么颜色，倒计时还剩多久，我的具体存在只是这两个存在的物理依据，成为了毫无意义的东西。就算有一天没有了我，只剩个红光与绿光飘在空中，只需做着我先前做的事，便不会有人会意识到这无理的改变，他们还是会低头翻看手机，等待着红光变绿。”

我喝着冷掉的咖啡，他接着说。

“于是我便可无忧无虑地，放心大胆地，肆意妄为地观察，窥视，在我面前停下的，走过的，男的，女的，健全的，残疾的，说话的，带耳机的，手里拿着奶茶的，穿古驰的，背LV的，醉宿街头的，太多太多，就像坐在电影院一样，整个银幕唯你独享，我只需要红变绿，绿变红，不加解释，冷漠对待，高不可攀。”

“真是不错！”

“那是当然，对他人的人生随意切片，只取当下几十秒的，先前的往后的统统不管，对着这新鲜薄片细细观赏，喜欢的就多看几遍，不喜欢的就立刻扔掉。”

“随意剪辑的电影”

“正是，无需在意故事合不合理，什么前因后果，什么正确与否都抛掷脑后，只需把所有喜欢的片段随机地剪到一起，播放，观赏，没有其他。”

“真是不错。”我懒得再找赞美的话语，直接借用上一句。

红绿灯没有再说什么，在这咖啡店这种纯粹资本主义构造的地方你不能直言你的欲望，因为欲望还没出口便帮你实现。我当然知道他在等着我讲我的，可是我决定等一下，于是慢慢吞吞地喝着冷咖啡，书也完全没看进去，只消翻页即可。该死，右手食指的指甲还留了个尖角尚待磨平。

“我与你不同”，咖啡很快见底，我无奈开口，“不能一天什么事也不做全去过别人的人生，每当你足够逍遥之时，会有不可违背的力量在脑后猛地一锤，锤得你头晕目眩，什么也想不了，扒开你的眼让你直盯无聊的现实，报表，物价，工期接踵而至，趁着你还没反应过来就占据了之后的时间。当你终于不耐烦的时候又大发慈悲地赐予你名叫钱的东西，然后各种杂七杂八蜂拥而来，分食而去，等你反应过来时早已两手空空，接下来又是从头开始。”

“无聊至极”，红绿灯对此做出客观且公正的评价。

“正是如此，无聊至极，所以不得已才在午后体验他人虚构的生活。”

他没有说话，可能是确实太过无趣，我也跟着沉默不语，时间便借此偷跑，回过神来等到发现时早已跑远。

好在还有明天，我的确是这么想的。马克杯的白色外壁被咖啡渍竖着划开，“你个污秽之物！”，众人对马克杯发出声讨，我不好参与其中，便悻悻离场，在咖啡店留下马克杯一人独自遭受言语的围攻。

好在还有明天，我大概是这么认为的。